剛剛過去的周末，
一個(gè)重癥昏迷的8歲男孩被家人送到搶救室。

醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，孩子多臟器衰竭。
醫(yī)生和護(hù)士努力搶救的過程中，孩子清醒過幾分鐘。
那短短的幾分鐘里，
孩子就說了一句話：我太累了，想睡覺。
之后就陷入昏迷，再?zèng)]有醒過來。

醫(yī)生表示，
最重要的是孩子已經(jīng)沒有求生的意志，
也就是說，孩子活得太累，
這種情況屬于勞累過度造成的猝死。

你能想象嗎？
勞累致死這樣的事情，竟然發(fā)生在這么小的孩子身上！
他到底經(jīng)歷過什么？
他的媽媽追悔不已。
原來要強(qiáng)的媽媽不甘心一輩子過得平淡，
省吃儉用給孩子報(bào)了很多課外班，
每日把孩子的時(shí)間排得滿滿的，嚴(yán)格督促孩子學(xué)習(xí)。
從幼兒園起，
孩子周六日沒休息過一天，
被媽媽拖著去各種補(bǔ)習(xí)班。

想一想，背后發(fā)涼。
最該守護(hù)自己的那個(gè)人，
何時(shí)成為了迫害自己至深的那個(gè)人？

我忽然想起前些天，
朋友圈里幾乎刷屏的陪娃寫作業(yè)的很多文章。
做父母的辛苦、操勞、恨鐵不成鋼的無奈跟憤怒，
都悉數(shù)道盡。

依次看下來，滿屏都是辛酸淚。
然而，孩子們也并不好過啊！
最近，兒子班上剛開了家長會(huì)。
開完會(huì)，班級(jí)群里的這兩張小字條火了。

字條是孩子留給去開會(huì)的爸爸媽媽的。
二年級(jí)的小朋友，識(shí)字量還很有限，
但是不妨礙他們用歪歪扭扭的字跡表達(dá)內(nèi)心的小忐忑。

看過后，既覺得可樂，
又有點(diǎn)兒心疼這熊孩子。

一個(gè)媽媽在班級(jí)群里說，家長會(huì)前，
她家熊孩子神秘兮兮地跑到她面前，要求談一談。

原來是要解釋剛剛結(jié)束的那次測(cè)驗(yàn)考試，
是哪里哪里粗心，最后導(dǎo)致發(fā)揮失常的。

這個(gè)解釋行為在說什么？
他是在爭取權(quán)威者的關(guān)注。
或者說，他是在變相地討好媽媽。
而討好，則透露出孩子不被接納的恐懼。

有人說，這種時(shí)候，只有這些學(xué)渣才會(huì)不好過。
事實(shí)卻未必。

就在上個(gè)月，
杭州接連兩個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的女學(xué)生跳樓。
這兩個(gè)女孩同在一所學(xué)校讀初三。

她們的老師非常意外地說：

兩個(gè)孩子都是好孩子，無論如何也想不到會(huì)自殺。

看起來，無論學(xué)習(xí)優(yōu)秀的“好”孩子，
還是學(xué)習(xí)一塌糊涂的“壞”孩子，
他們都過得艱難。
唯一的區(qū)別也許是，
壞孩子他不好過的時(shí)候還懂得留字條，
好孩子不好過的時(shí)候，多的話一句也不留下。

02

一直記得讀大一下期剛開學(xué)的那一天，
是個(gè)陰郁的清晨。
女生寢室里因?yàn)橐粋€(gè)爆炸性的新聞?wù)ㄥ伭耍?br /> 系里面那個(gè)看起來特別乖、長得特別美、學(xué)習(xí)特別好的女孩子，
跳樓自殺了。

大家紛紛追問：
她失戀了嗎？
家里出了什么問題嗎？
抑或受到什么傷害了？

后來人們從她留下的只言片語的線索中貌似找到了答案，
說是因?yàn)榈谝粚W(xué)期的考試成績沒能達(dá)到她自己的預(yù)期，
沒拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金。

壓垮她的真是學(xué)習(xí)和獎(jiǎng)金嗎？
一位高校老師地說：

好像每個(gè)當(dāng)老師的人，
都有那么幾個(gè)“XX班最乖的那個(gè)孩子跳樓了”的故事。

相反，
那些看起來不聽話、不肯合作、
上課對(duì)著老師拍桌子、晚上通宵打王者農(nóng)藥的都沒事。

也許真正的原因在于，
父母出于“都是為你好”的名義，
給孩子們的打壓和限定太多了。

父母害怕孩子不夠好，害怕孩子惹麻煩，
害怕孩子不能討社會(huì)的歡心從而受傷害。

父母賣力地像做清潔樣企圖一點(diǎn)點(diǎn)擦掉孩子身上的問題和不好的地方。

父母說，“聽話，都是為你好”。
然而，一個(gè)人一生中的好和壞是均等的，
就像有多少陽光，背面就有多少的陰影。

好孩子們的確看起來不讓人操心。
你要求他好好學(xué)習(xí)，他就天天向上。
你讓他往東，他哪怕不情愿也不會(huì)向西。

好孩子太好了。
他們孤獨(dú)地硬撐著走向窄逼的人生通道，
一直到走向沒有任何救贖的可能。

他們對(duì)父母、對(duì)權(quán)威、對(duì)外部世界不停說著：“好的”“好的”，
但好到把一切的憤怒、絕望和攻擊，
全部都留給了自己。

03

現(xiàn)在再回頭看那兩個(gè)小學(xué)渣的小字條，
忽然發(fā)現(xiàn)他們那歪歪扭扭的字跡里，
反倒透出些有趣、可愛。

他們的表現(xiàn)可能是糟糕的，叛逆、貪玩、惹是生非，
學(xué)習(xí)成績總也無法讓父母滿意。

然而，他們的“不乖”，他們的“壞”，
看起來那么讓人心里安穩(wěn)。

沒有一點(diǎn)問題的孩子多少顯得不夠真實(shí)。
你不知道他們的內(nèi)心究竟在承受著什么，需要什么。

一如那個(gè)猝死的男孩，
但凡他之前能夠再搗蛋些，
懂得抗拒一些，甚至再壞一些，
那他最后也不至于付出整個(gè)生命的代價(jià)。

比較起來，有問題的孩子，
問題恰恰是他們富有生命活力的明證。

我打小就認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)熊孩子。
當(dāng)年，他爸提起他就頭疼。
他和他哥兩個(gè)樣。
哥哥在我們心目中就是哪兒哪兒都好的學(xué)霸。
他卻一直不愛學(xué)習(xí)，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。

進(jìn)入青春期的時(shí)候，他父母離婚了。
媽媽獨(dú)自離開了那個(gè)家。

我眼見著他愈發(fā)沉迷游戲，
一臉頹廢地跟同伴們整日整夜地混在一起。
而他哥哥，卻悶不吭聲地抑郁了。

再后來，聽說哥哥完全休學(xué)在家養(yǎng)病。
而這個(gè)父母口中的熊孩子，
卻開始一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)旎刈约旱牧α浚?br /> 并靠自己的力量支撐起了整個(gè)家庭。

我不是要刻意維護(hù)熊孩子。
只是，單純地強(qiáng)調(diào)好、乖，聽話，愛學(xué)習(xí)，優(yōu)秀……
等等，其實(shí)是對(duì)人性的壓抑。
壓抑到最后，反噬的力量就會(huì)變得不可控。

而那些熊孩子之所以能夠那么旺盛地活著，
往往是因?yàn)樗麄兩砩系哪切?ldquo;壞”，
比如游戲，比如逆反，比如打架，等等，
實(shí)質(zhì)上是排解壓力的渠道，是自我救贖的方式，
是生命的活力迸射出的小火苗。

04

我兒子讀書時(shí)，也有過完全不在狀態(tài)的時(shí)候。

一次我去接他放學(xué)，老師楞是沒放人，
拉住我做了半天的思想工作。

老師說，你這孩子老愛說話，專注力不行。
老師說，你看你家孩子今天又跟同學(xué)打架了。
我說，好的老師，讓您費(fèi)心了。
我回去好好教育他。

回去的路上，兒子偷偷拿眼睛瞄我。
我問：有事嗎？
兒子說：你不打算教育我嗎？
我答：你在學(xué)校的行為，自己負(fù)責(zé)就好了。
媽媽相信你能做到的，對(duì)嗎？
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后吐了一口氣，笑開了。

我真的不擔(dān)心嗎？我是假裝不擔(dān)心罷了。

學(xué)了那么多心理學(xué)知識(shí)，
我終究也不過是個(gè)普通的母親。
然而，我忍住了去橫加干預(yù)，
只是做我能做的，帶他閱讀，陪他游戲。

過了很長時(shí)間。
有一回，一位家長迎面走過來，
沖我兒子說，喲，學(xué)霸。
我忽然意識(shí)到，
我的小家伙不知不覺中就開竅了。
就像一粒種子，它某一天就睡醒了，
于是自己跟自己說一聲：好了，我可以長大了。

可惜很多父母太過于強(qiáng)調(diào)孩子的“好”，
又太過于排斥孩子的“壞”。

當(dāng)父母失去客觀立場(chǎng)，
著急忙慌地去“管教”孩子的時(shí)候，
孩子感覺不到父母的好，只感覺到父母的焦慮。

長此以往，孩子感受不到學(xué)習(xí)的真正樂趣，
反而一提起學(xué)習(xí)，體驗(yàn)就都是“頭大”。

05

也許我們最該做的，
就是放下“好”“壞”的評(píng)判，
為孩子做下面這些事：

給孩子做決定的自由。
包括要給孩子多一些為自己做決定的權(quán)力，
當(dāng)然還包括要給孩子他自己的時(shí)間，
哪怕他只是發(fā)呆，睡懶覺，玩游戲。
這個(gè)時(shí)間里，要讓孩子自己說了算。

一個(gè)被父母填得滿滿的孩子，
要么他們乖乖地照父母說的做，
完全地出讓掉自己的領(lǐng)地，
壓抑掉自己的所有需要；
要么就變得依賴，懶散，
給足夠的機(jī)會(huì)讓父母去操心。
無論哪一種結(jié)果都不是父母真正想要的。

須知，一個(gè)懂得管理自己的孩子，
一定首先是個(gè)擁有自由的孩子。
孩子唯有先獲得自由，才有學(xué)會(huì)自覺的機(jī)會(huì)，
也才真正有力量去掌控自己的人生。

給孩子一個(gè)完整的、多樣化的成長通道。
比如，孩子體能好，
可以充分地給孩子提供運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，
而不必強(qiáng)調(diào)孩子必須要在家里好好看書。

比如孩子唱歌好、跳舞好，武術(shù)耍得好，
甚至游戲玩兒得好，
這些都該成為孩子一個(gè)值得驕傲的資本，
和他值得自信的東西。
這樣，當(dāng)孩子在學(xué)習(xí)上遇到困境，
或者某些原因成績下滑，
他們總不至于整個(gè)的自信和自尊，完全崩潰掉。

接納孩子的平凡和失敗。
我們中的大部分人，注定此生是平凡的，
也注定會(huì)遭遇這樣那樣的不如意，以及失敗。
我們的孩子當(dāng)然也有平凡和失敗的權(quán)利。
這是父母?jìng)冏钚枰鎸?duì)的一個(gè)事實(shí)。

父母當(dāng)然可以向孩子提出自己的要求和期待，
但是當(dāng)孩子失敗的時(shí)候，
請(qǐng)不要劈頭蓋臉一頓批，或者一下子焦慮了。
比如，面對(duì)一個(gè)考砸了的孩子，
你可以溫柔而堅(jiān)定地說：
“比上次考得至少有進(jìn)步呢。
相信你下次一定會(huì)比這一次考得更好。”

如此的溫暖，就像是給孩子吃了一顆定心丸。
它會(huì)讓孩子知道，失敗的時(shí)候父母的愛也是在的。
順境、逆境都不是要命的事。
將來孩子遇到挫敗，就不至于走入狹窄的絕境。