樂(lè)高在2022年以88億美元的營(yíng)收再次成為全球最賺錢(qián)的玩具公司，是偉易達(dá)的9倍，泡泡瑪特的13倍。

但樂(lè)高之所以能在玩具界最賺錢(qián)，奧秘就在于讓自己不像玩具。

這種幾乎是自相矛盾的境界，到底是怎么達(dá)成的？

撇開(kāi)積木的表象，樂(lè)高在本質(zhì)上其實(shí)是在賣(mài)一套改造人類(lèi)思維和創(chuàng)造力的方法論。

01

樂(lè)高的“秘密武器”

我們都知道，樂(lè)高的經(jīng)典積木是這種有8個(gè)突起的長(zhǎng)方塊，它是整個(gè)樂(lè)高系統(tǒng)的基礎(chǔ)。別小瞧了這個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)造，每一個(gè)突起的間隙和尺寸，都是經(jīng)過(guò)精細(xì)設(shè)計(jì)的。像這樣的積木6塊就能拼出9.15億種組合，而且?guī)缀跛衅渌麡?lè)高拼裝玩具都可以與其連接。

換句話說(shuō)，只要你有足夠多的積木，依照這套標(biāo)準(zhǔn)，想搭什么都行，甚至可以搭一幢房子住進(jìn)去。

很多人不知道的是，上圖中的這個(gè)著名的經(jīng)典積木塊，其實(shí)并不是樂(lè)高首創(chuàng)的，而是一家名叫Kiddicraft的英國(guó)公司發(fā)明的。早在1947年，這家公司就為2X4鑲釘磚的設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專(zhuān)利。

可能因?yàn)樘∑妫@款積木樣式被當(dāng)時(shí)的一些玩具注塑機(jī)廠商當(dāng)作樣品隨機(jī)器一同發(fā)出，其中有一塊就被送到了樂(lè)高創(chuàng)始人奧萊和他兒子小戈的手里。

命運(yùn)的齒輪從此轉(zhuǎn)動(dòng)，這對(duì)父子在這個(gè)小樣品上看到了一座金礦。他們重新改進(jìn)了積木的構(gòu)造，提高了它的抓力和穩(wěn)定性，并進(jìn)行系統(tǒng)化的設(shè)計(jì)。1961年，樂(lè)高在美國(guó)申請(qǐng)專(zhuān)利成功，自鎖積木和它的游戲系統(tǒng)，正式變成了樂(lè)高家族的財(cái)富核心。

因?yàn)橛兄軓?qiáng)的兼容性和靈活性，再加上游戲系統(tǒng)的加持，樂(lè)高的產(chǎn)品思路砰地一下打開(kāi)了，

他們先是改良了材質(zhì)（醋酸纖維素→ABS），使積木的質(zhì)感更高級(jí)。

之后又基于系統(tǒng)推出了“火車(chē)系列”、“得寶系列”和“科技系列”等熱賣(mài)系列套裝。

當(dāng)然了，這個(gè)系統(tǒng)只是一個(gè)內(nèi)核，后續(xù)還有很多次升級(jí)和變形。比如70年代末發(fā)布的科技系列就在拼裝的基礎(chǔ)上，增加了齒輪、齒條、發(fā)動(dòng)機(jī)等機(jī)械零件，成功吸引了一大批成年玩家。

換句話說(shuō)，從這一套可擴(kuò)展、可DIY的游戲系統(tǒng)被確立下來(lái)開(kāi)始，樂(lè)高就找到了一條超越了兒童玩具的新出路，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)是“益智”，復(fù)雜點(diǎn)說(shuō)就是樂(lè)高官網(wǎng)上的這句話：“激發(fā)和培養(yǎng)明天的建設(shè)者”。

它是樂(lè)高在今后半個(gè)多世紀(jì)的擴(kuò)張里立于不敗之地的武器，我們不妨稱(chēng)之為“樂(lè)高信條”。

拿下專(zhuān)利后的十幾年里，樂(lè)高一路從普通的丹麥小玩具商，成長(zhǎng)為年?duì)I收1.4億美元（1978） 的玩具大廠，但別忘了，樂(lè)高還有個(gè)歷史遺留問(wèn)題沒(méi)解決：這個(gè)讓它發(fā)家致富的小方塊，并不是它首創(chuàng)的。

好在商業(yè)世界里，錢(qián)能解決絕大多數(shù)問(wèn)題。

1981年，財(cái)大氣粗的樂(lè)高在庭外和解中向Kiddicraft支付了45000英鎊，直接買(mǎi)斷了后者積木設(shè)計(jì)的剩余權(quán)利，歷史遺留問(wèn)題從此一筆勾銷(xiāo)。

那為什么樂(lè)高賺得到錢(qián)，最初的發(fā)明者Kiddicraft不能呢？

需要承認(rèn)的是，Kiddicraft創(chuàng)始人（希拉里·佩奇）雖然是一個(gè)很有才華的玩具設(shè)計(jì)師，但是商業(yè)眼光著實(shí)一般，注冊(cè)完積木專(zhuān)利后，他并沒(méi)有對(duì)自鎖積木的商業(yè)開(kāi)發(fā)給予重視，而是癡迷于自己的微縮模型玩具產(chǎn)品。

與此同時(shí)，樂(lè)高父子利用自鎖積木，已經(jīng)系統(tǒng)化開(kāi)發(fā)出七種熱賣(mài)套裝。當(dāng)樂(lè)高父子推出“游戲系統(tǒng)”震動(dòng)業(yè)界，佩奇卻被自己的微型模型產(chǎn)品壓得透不過(guò)氣，1957年，他在壓力和郁悶中，選擇了自殺。

02

如何培養(yǎng)樂(lè)高信徒？

另一邊，樂(lè)高公司的發(fā)展已經(jīng)駛向了快車(chē)道，在樂(lè)高信條的照耀下，這家公司更加激進(jìn)地選擇把自家產(chǎn)品跟教育深度綁定。

上世紀(jì)八十年代，在樂(lè)高積木經(jīng)歷了奧萊的創(chuàng)意改造，小戈的系統(tǒng)化開(kāi)發(fā)后，這個(gè)家族企業(yè)也迎來(lái)了第三代掌門(mén)人凱爾。他上任的第一個(gè)大動(dòng)作，就是組建了樂(lè)高的“教育部門(mén)”，既然要培養(yǎng)建設(shè)者，不如一步到位，把玩具升級(jí)成教具。

從1980年開(kāi)始，樂(lè)高教育就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始為丹麥的學(xué)前班、小學(xué)和初中提供各種樂(lè)高的組合產(chǎn)品，但光拿下中小學(xué)生哪夠呀，明天的建設(shè)者不還得有大學(xué)生嗎？
樂(lè)高后來(lái)又與荷蘭特溫特大學(xué)、德國(guó)錫根大學(xué)等幾十家高等教育機(jī)構(gòu)都展開(kāi)了合作，用樂(lè)高的產(chǎn)品設(shè)計(jì)各種課程，進(jìn)一步強(qiáng)化自己的教育屬性。

“寓教于樂(lè)”，也就是在玩中雞娃，對(duì)普天之下家長(zhǎng)的吸引力都是一樣的。

把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)到教育內(nèi)卷嚴(yán)重的東亞地區(qū)，樂(lè)高滲透教育行業(yè)的步伐就更為激進(jìn)。

它們首先進(jìn)入的是韓國(guó)，上世紀(jì)90年代末期，日韓的課后教育市場(chǎng)興起，小孩子每天放學(xué)后都至少要上兩到三個(gè)課外班，盛況大概只有過(guò)去十年的中國(guó)可以類(lèi)比。樂(lè)高抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，與韓國(guó)的一家學(xué)習(xí)工具公司合作，開(kāi)發(fā)了一系列教學(xué)項(xiàng)目。

歐洲大品牌外加寓教于樂(lè)，這概念一打出來(lái)，在當(dāng)時(shí)一切向西看齊的韓國(guó)可以說(shuō)是獨(dú)步天下，不到3年就開(kāi)了140多家教育中心。

新世紀(jì)進(jìn)入中國(guó)之后，樂(lè)高又用了另一套中國(guó)特色的新打法——發(fā)證書(shū)。在樂(lè)高中國(guó)代理公司的運(yùn)作下，樂(lè)高機(jī)器人競(jìng)賽項(xiàng)目已經(jīng)被納入到中國(guó)青少年機(jī)器人競(jìng)賽之中。一些省市的重點(diǎn)高中把它視作“科技特長(zhǎng)生”的標(biāo)準(zhǔn)。部分高校也把機(jī)器人競(jìng)賽證書(shū)放在自主招生的條件里，跟升學(xué)相關(guān)的一切，對(duì)中國(guó)家長(zhǎng)的誘惑力有多大，自然是不用細(xì)說(shuō)。

據(jù)不完整統(tǒng)計(jì)，2017年，全中國(guó)打著樂(lè)高旗號(hào)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有4000多家，你猜猜其中樂(lè)高官方授權(quán)的有多少家？不到200家。樂(lè)高官方對(duì)“李鬼”們的態(tài)度，是睜一只眼，閉一只眼。

和海量培訓(xùn)班以及教育概念的綁定，讓越來(lái)越多的人相信，樂(lè)高是可以用來(lái)訓(xùn)練思維的。

除了面向?qū)W生的教育市場(chǎng)，樂(lè)高還推出了面向職場(chǎng)人的“樂(lè)高工作法” 。買(mǎi)單這套理念的大公司很多，比如空客、寶潔、輝瑞、可口可樂(lè)等等。

時(shí)至今日，據(jù)說(shuō)谷歌的HR在門(mén)薩（高級(jí)智商）級(jí)別的招聘測(cè)試中，還會(huì)用到樂(lè)高輔助評(píng)估應(yīng)聘者的能力。

其實(shí)谷歌和樂(lè)高的淵源還要更早一點(diǎn)。1996年，23歲的拉里·佩奇和同學(xué)謝爾蓋·布林 在斯坦福的地下實(shí)驗(yàn)室搭建出第一臺(tái)Google服務(wù)器，這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的著名時(shí)刻，但很多人不知道這個(gè)服務(wù)器的外殼其實(shí)是用樂(lè)高積木做的，而之后谷歌的圖標(biāo)也正是樂(lè)高的配色。

從3歲到99歲，通過(guò)不斷強(qiáng)化信條的輻射范圍，樂(lè)高的信徒越來(lái)越多。其中不乏成為建設(shè)者的大佬。在傳播理念和培養(yǎng)信眾這一塊，樂(lè)高幾乎沒(méi)有可以與之對(duì)標(biāo)的競(jìng)品，但搞品牌，真的是光靠理念凝結(jié)的“信條”就能一勞永逸了嗎？

03

樂(lè)高的“破產(chǎn)”危機(jī)

1998年樂(lè)高迎來(lái)了有史以來(lái)第一次虧損。短短幾年時(shí)間口子越撕越大，到了2003年樂(lè)高的負(fù)債已經(jīng)高達(dá)8億美元，按照這個(gè)速度下去，用不了多久樂(lè)高就會(huì)面臨破產(chǎn)危機(jī)，到底發(fā)生了什么？

站在事后觀察的角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)的樂(lè)高可謂是腹背受敵。

一個(gè)是從80年代開(kāi)始，樂(lè)高非常倚重的“游戲系統(tǒng)”在各個(gè)國(guó)家的專(zhuān)利陸續(xù)到期，其他玩具廠商，終于可以光明正大地“山寨”樂(lè)高了，其中一家美國(guó)品牌更是明目張膽，直接在廣告里挑明了：你能看出我們和樂(lè)高的區(qū)別嗎？

靠專(zhuān)利起家的樂(lè)高，終于還是被別的“專(zhuān)利高手”欺負(fù)了一把。

另一個(gè)原因更加致命。九十年代任天堂掌機(jī)橫空出世，對(duì)“玩”這件事人們有了新的理解，注意力也從玩具轉(zhuǎn)移到了屏幕。這些影響都直觀地反映在樂(lè)高的銷(xiāo)量上。

那么問(wèn)題來(lái)了，樂(lè)高的信條到底是說(shuō)給別人聽(tīng)的，還是自己也要深信不疑？答案當(dāng)然是后者。

當(dāng)樂(lè)高自己對(duì)信條產(chǎn)生了動(dòng)搖，它的步伐就開(kāi)始走向了左右搖擺。面對(duì)銷(xiāo)量下滑，樂(lè)高的管理者開(kāi)始走出了三步蹭流量的臭棋。

第一步，推出一款“超級(jí)英雄”。這么一個(gè)全新的人仔，既無(wú)故事背景，又沒(méi)辦法和其他積木組合，新粉老粉都不買(mǎi)賬。推出不久大量的“杰克·斯通”積壓在倉(cāng)庫(kù)，樂(lè)高虧損進(jìn)一步加深。

第二步，推出達(dá)爾文項(xiàng)目，主要做“數(shù)字積木”。樂(lè)高不僅給項(xiàng)目組批了一棟辦公大樓，還給技術(shù)人員都配上豪車(chē)，結(jié)果因?yàn)轭A(yù)期太高，技術(shù)和管理水平都達(dá)不到，燒了一大筆錢(qián)后還是半途而廢。

第三步，綁定大IP，拿下《星球大戰(zhàn)》授權(quán)。隨著電影大賣(mài)，樂(lè)高的IP玩具套裝也賣(mài)出了新高度，但尷尬的是，次年電影一斷檔，樂(lè)高銷(xiāo)量立即自由落體，一味抱緊IP大腿如同飲鴆止渴。

一通操作下來(lái)，樂(lè)高三振出局。

面對(duì)史無(wú)前例的銷(xiāo)量危機(jī)，昔日“激發(fā)和培養(yǎng)明天的建設(shè)者”的樂(lè)高，一心只想著如何討好市場(chǎng)。

出走半生，歸來(lái)不知道自己是誰(shuí)，樂(lè)高迷茫了。

如果我們看一個(gè)百年企業(yè)的發(fā)展曲線的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)代的變革，他們必然會(huì)遇到至少一次大危機(jī)，多的還會(huì)遇上兩次三次。比如剛剛迎來(lái)100周歲生日的迪士尼，就曾在上世紀(jì)60年代末、本世紀(jì)初和今天，三次陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)。
公司快倒了，不換思想就換人，通過(guò)換人換思想，這是很多公司的做法。樂(lè)高也一樣，關(guān)鍵是得找到對(duì)的那個(gè)人。樂(lè)高找到的，是科努德斯托普，為了好記，我們就叫他小科。

04

天降猛男，樂(lè)高重生

小科，年僅35歲，不僅是樂(lè)高的狂熱粉絲一枚，也是樂(lè)高家族執(zhí)掌公司70年來(lái)，啟用的最年輕的外人。上位之前，他只在樂(lè)高戰(zhàn)略發(fā)展負(fù)責(zé)人的位置上干了三年，外來(lái)的和尚沒(méi)有歷史包袱，一上臺(tái)，他就對(duì)樂(lè)高產(chǎn)品線實(shí)行了冷酷的砍一刀。

通過(guò)對(duì)所有產(chǎn)品做了番盤(pán)點(diǎn)，小科結(jié)果發(fā)現(xiàn)94%的樂(lè)高套裝都不贏利。有記錄的14200個(gè)零件里，超過(guò)90%都只用了一次，光是廚師人仔，就有6個(gè)重復(fù)的。原因無(wú)他，當(dāng)時(shí)的樂(lè)高已經(jīng)背離了“游戲系統(tǒng)”簡(jiǎn)單、靈活的原則，生產(chǎn)了大量的獨(dú)立零件，考慮到新零件開(kāi)模一次就要花上5到8萬(wàn)美元，可以粗略算一下，這是一筆多么夸張的浪費(fèi)。

于是小科規(guī)定，任何產(chǎn)品必須被證明利潤(rùn)率會(huì)大于13.5%才被允許上市。這條規(guī)定背后的潛臺(tái)詞是，套裝里至少要有70%的通用積木構(gòu)成才行。因?yàn)橥ㄓ梅e木不僅成本低，還是游戲系統(tǒng)的基礎(chǔ)。除此之外，他還裁掉了全公司近1/3的員工，關(guān)閉冗余業(yè)務(wù)線，先讓產(chǎn)品回歸正軌。

節(jié)流這一步是完成了，下一步就是開(kāi)源。

我們開(kāi)頭就講到，是樂(lè)高的粉絲成就了今天的樂(lè)高，這座寶藏不能棄之不顧。于是小科和他的團(tuán)隊(duì)又發(fā)動(dòng)一個(gè)大招——讓粉絲成為樂(lè)高的設(shè)計(jì)師。

2004年，4位骨灰級(jí)樂(lè)高粉絲收到了來(lái)自樂(lè)高總部的邀請(qǐng)函，誠(chéng)邀他們共同開(kāi)發(fā)一個(gè)樂(lè)高機(jī)器人的項(xiàng)目。首先說(shuō)明，干這份活要簽保密協(xié)議，而且沒(méi)錢(qián)拿，好處是可以在產(chǎn)品上留名，

兩年后，第二代樂(lè)高機(jī)器人NXT問(wèn)世，一經(jīng)推出，銷(xiāo)量直沖100萬(wàn)套。

這個(gè)項(xiàng)目成功后，樂(lè)高才真正感受到自家粉絲的強(qiáng)大。沒(méi)過(guò)多久，就推出了服務(wù)粉絲的官方線上社區(qū)LEGO Ideas。

要知道多年來(lái)樂(lè)高對(duì)外一直都是那種“理想的”“神秘的”甚至有點(diǎn)“高高在上”的形象，這個(gè)網(wǎng)站的建立相當(dāng)于樂(lè)高打開(kāi)了創(chuàng)意的大門(mén)，粉絲可以把自己的設(shè)計(jì)發(fā)布上去，如果一年內(nèi)點(diǎn)贊超過(guò)一萬(wàn)，樂(lè)高的產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)就會(huì)發(fā)出官方邀請(qǐng)，一旦通過(guò)篩選，專(zhuān)業(yè)的樂(lè)高設(shè)計(jì)師會(huì)和你一同延展你的創(chuàng)意，成功上市后，提案者不僅可以給作品署名，還可以獲得1%的銷(xiāo)售分紅，從此位居粉絲圈頂層。

這一套機(jī)制可絕對(duì)不是擺設(shè)，在樂(lè)高粉絲提交的超過(guò)36000個(gè)項(xiàng)目中，已經(jīng)有幾十套推向市場(chǎng)，基本都是暢銷(xiāo)款，這讓樂(lè)高再一次拉近了和粉絲的距離，而且還是雙向奔赴。

當(dāng)然了，除此之外，小科和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)樂(lè)高還進(jìn)行了包括更新供應(yīng)鏈、增加成本審查等多層面的改革，但是最本質(zhì)的改變，還是重新修正了公司發(fā)展的方向，不追流量了，把焦點(diǎn)再次放回“信條”和粉絲身上。

至于效果怎么樣，再來(lái)看看銷(xiāo)量曲線就知道了。從2004年的低谷走出來(lái)以后，樂(lè)高重回業(yè)界第一梯隊(duì)，從此以后再也沒(méi)掉下來(lái)過(guò)。

走出危機(jī)的樂(lè)高，一步步走向我們今天熟悉的樣子：2014年《樂(lè)高大電影》上映，與其抱IP大腿，不如自己成為大腿；2015年又推出涵蓋主機(jī)和手游等平臺(tái)的游戲，既賣(mài)游戲又賣(mài)玩具。

2019年收回中國(guó)代理公司的經(jīng)營(yíng)權(quán)，自己賣(mài)機(jī)器人套裝，推廣STEAM學(xué)習(xí)方案，甚至今年直接和教育部合作辦活動(dòng)。

2020年，樂(lè)高在年報(bào)中披露，過(guò)去10年里他們的銷(xiāo)售額（65.96億美元）已經(jīng)增加了3倍。

超越了開(kāi)發(fā)“芭比娃娃”的美泰（45.8億美元），“變形金剛”孩之寶（54.65億美元），成為世界第一。

也在同一年，一個(gè)看起來(lái)跟玩具沒(méi)什么關(guān)系的汽車(chē)企業(yè)——豐田，時(shí)隔五年再次登上全球銷(xiāo)量第一的寶座，背后依靠的是一套零件組裝模塊生產(chǎn)法，而這套汽車(chē)制造的新模式，又被稱(chēng)為“樂(lè)高模式”。

在新的領(lǐng)域，樂(lè)高對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造力的影響，還在繼續(xù)。